О прикосновении он подумает чуть позже. Вначале он будет подробно и долго вспоминать – её улыбки, пируэты, её скейт-рыбку. Мороженое, бумажный платочек с хелло китти. Её голос и манеру серьёзнеть без причины, как ребёнок, уловивший что-то неочевидное для взрослых и задумавшийся об этом. Духи, серёжку с янтарём, вторая потеряна. Её смех, вопросы и пустую милую болтовню. Каждая минута любви да...