Бесценные строки написанных в юности писем,
Заботливо спрятанный в бархат рубашки тюльпан,
И взрослая жизнь, предающая тысячу истин, --
Вот их не написанный, но настоящий роман.
Живут не по правилам, времени не подчиняясь,
Вчерашние мальчики, мудрые не по годам...

В дымку прошлых дней,
В тысячу огней
Кутается маленькая жизнь.
Утренний туман
Сводит вновь с ума,
Шепчет, как подружке: "Ты держись!"...

Твоя фотография —та, что над книжками—
Мне всюду мерещится, всюду привидится.
Ты там еще словно беспечный мальчишка,
К которому зрелость еще только близится.
Ты правды святой не сносил искаженья,
Бездомному псу отдавал скромный ужин...

Не пишешь ты писем, ненужных, наивных,
В сети не стенаешь: «Ищу половинку!»
Не ждешь от других откровений стыдливых,
И вечером слушаешь блюз на пластинках.
Не зная меня, ты мой образ рисуешь
На стеклах авто, запорошенных снегом...