Телефонный звонок разбудил меня часов в семь утра…Я знал, снимаю трубку, я чувствовал, что что-то случилось: телефон никогда не звонит к добру в такую рань, тем более в воскресенье…Что?..Когда?.....Еду…. Больницу всегда можно узнать по запаху, каждый атом этого подземелья лекарств и скудно-приветливых улыбок медсестер, пропитан им, больницу можно узнать по запаху, больницу, но не психический...