"Быть или не быть?". Так звучал вопрос Гамлета. В 13 лет мы писали на школьных партах фразы типа этой: "Жизнь похожа на детскую рубашку: короткая и засранная!". На самом деле в то время никто из нас не чувствовал, что жизнь коротка - скорее она казалась бесконечно длинной.
Только в том, что она засранная, не сомневались некоторые из нас, в том числе и я. Это было то время, когда в моде были мрачные группы как Joy Division. Их певец Ian Curtis сделал себе кровать из гроба, в котором он действительно спал. Когда он в то время на пике своей карьеры покончил жизнь самоубийством, то стал для нас героем. И Morrissey, вокалист группы The Smiths, пел: "When I'm lying in my bed, I think about life and I think about death, and neither one particularly appeals to me" (Когда я лежу в своей кровати, то думаю о жизни и думаю о смерти, и ни одна из них особо не привлекает меня). Он тоже совершенно точно высказывал мои мысли. Теперь я знаю, что тогда смотрел на свою жизнь как тот, кто жалуется, что спектакль очень скучный - не замечая, что он сам играет главную роль на сцене и в то же время должен быть режиссёром за кулисами. Жизнь имеет ровно столько смысла, сколько я ей даю, потому что она может быть только такой хорошей или плохой, какой я её живу. То есть вопрос не в том, стоит ли мне жить, а в том, как мне надо жить.
Одна из книг, которую я прочитал в свободное время в Буссиндзи, была от Виктора Франкла. В ней был японский перевод трёх лекций, которые прочитал еврейский невролог после своего освобождения из концентрационного лагеря в 1945 году. Для Франкла, также известного из-за своей логотерапии, и в его жизни, и при лечении пациентов речь шла о поиске смысла. Уже в 16 лет он прочитал лекцию, которая называлась "О смысле жизни". В этих трёх лекциях, которые были выпущены в 1946 году под названием "...И все же сказать жизни 'Да'", он описывает "коперниканский переворот", каким его пережил и я. Обычно мы спрашиваем о смысле жизни, и если не находим его, то разочарованно утверждаем, что жизнь не стоит того, чтобы её жить. Но в действительности по мнению Франкла это сама жизнь ставит этот вопрос. Таким образом жизнь ставит нас под вопрос, и это мы должны давать ответ.
С логотерапией Франкл предлагает 3 различных пути обнаружить смысл в жизни: быть творческим, собирать опыт и - страдание. Например, художник находит смысл в жизни посредством своего творчества, но этот путь открыт не для всех. Даже наслаждение искусством - это один из путей туда, также как и мы можем найти смысл в путешествии или в любовных отношениях. Но и это могут не все. Если человек на больничной койке не может сделать ничего другого, как ждать своей смерти, то он может с полным правом спросить себя, имеет ли его жизнь ещё какой-то смысл. Только когда он примет само страдание, то и ответом на вопрос о смысле может быть Да.
Жизнь спрашивает нас не в виде слов, а в виде фактов, перед которыми она ставит нас, и мы тоже отвечаем ей не словами, а в виде действий, которые мы совершаем.
(Виктор Франкл, 1905-1997)
Забавно, что эти три лекции Франкла есть в любом большом японском книжном магазине, в то время как в Германии их нельзя достать, так как в 1977 году в Мюнхене под названием "... ...И все же сказать жизни 'Да'. Психолог в концентрационном лагере" снова выпустили не эти лекции, а вероятно самую известную работу Франкла. В Америке и Японии она стала бестселлером, но в Германии к ней отнеслись не очень ласково. В этой книге, которую, как считается, Франкл продиктовал только за 9 дней, он описывает свои опыты в концентрационных лагерях Терезиенштадт, Освенцим и Тюркхайм. Что несколько удивляет при чтении: Он полностью отказался оценивать Холокост. Мы напрасно ищем у него обвинение. Франкл находит смысл жизни даже в концентрационном лагере. Вероятно именно этот опыт привёл его к тому, что он стал понимать страдание как один из путей к смыслу жизни.
Я увидел себя в книгах Франкла, хотя мои собственные опыты были ничто по сравнению с его. Каким бесчеловечным бы ни было обращение в некоторых монастырях Дзэн, все монахи находятся в монастырях, потому что выбрали этот путь, и могут уйти в любой момент. Франкл выбрал и принял жизнь, хотя у него не было другого выбора. Он несмотря ни на что сказал жизни "да", и только за счёт этого она получила смысл. Само страдание - это ответ: "Я живу!".
I give what I've got to give
it's important if I wanna live.
(Я даю, что я должен дать
это важно, если я хочу жить)
(Ramones, американская панк-группа)
В позапрошлой главе я выступил в поддержку счастья, которое выходит за рамки простого хорошо-себя-чувствовать, и которое в основном состоит из отпускания. Но это только половина дела. Важно также, чтобы мы взяли свою жизнь в свои руки. "Здесь, в парке, каждый должен помогать себе сам" - этим Хироси не хотел сказать, что другие люди не важны. Он скорее имел в виду, что каждый сам несёт ответственность за свою жизнь, и что мы сами должны создавать нашу жизнь.
Так что "счастье Б" тоже имеет аспект инь и янь. Для стороны янь правильно: Это твоя жизнь, никто не может жить её, кроме тебя. Решение задачи жизни лежит в твоих руках. Веди свою жизнь не как марионетка, а как главный актёр! Инь, напротив, возражает: Разве это не воображение, думать, что человек может "вести" свою жизнь? Лучше позволь жизни взять тебя за руку, позволь ей вести тебя. Отпусти задачу, и ты увидишь, что уже давно живёшь в решении. Ты должен просто немного расслабить хватку, и, смотри: Жизнь тянет тебя в своё направление.
Счастье - это стул, который вдруг стоит там тогда, когда ты хотел сесть между двух других.
(Джордж Бернард Шоу)
Существует ли точка, где встречаются подходы инь и янь? Я думаю, что да. Несколько лет назад в поезде напротив меня сидел молодой японец, чью футболку украшало немецкое выражение: "Познай себя! Что это значит? Это значит: Будь просто - и также не будь" (Erkenne dich selbst! Was heisst das? Das heisst: sei nur - und sei auch nicht). Рубашки с надписями латинскими буквами, которые не понимает сам человек, который их носит, не редкость в Японии. Я бы тоже не обратил на эту надпись особого внимания, если бы она не напомнила мне в начало первой главы упоминавшуюся цитату Догэна: "Следовать самому себе означает забыть себя". Позднее в интернете я выяснил, что эта фраза является частью одного стихотворения Иоганна Вольфганга Гёте. Здесь удивительным образом гармонируют самопознание янь и самозабвение инь. Они встречают друг друга в только-бытие, которое в то же время не-бытие.
Я думаю, что это взаимодействие не такое загадочное, каким может показаться: Для Будды, как и для античных философов, речь шла о самопознании. Но он также открыл, что нет никакого "я", которое можно было бы познать. Потому что если бы было "я", которое можно познать, то должен был бы существовать и промежуток между "я", которое познаёт, и "я", которое познают, - что является абсурдом, так как в таком случае это не самопознание. "Я" существует не отдельно от жизни, и чтобы преодолеть этот промежуток к самому себе, "я" должно полностью взойти в жизни. Что означает: просто быть. Но тогда нет ничего кроме бытия, нет больше даже "я". Есть только "я" - и его нет. Или, выражаясь словами Догэна, чтобы быть полностью единым целым с самим собой, ты должен сначала забыть самого себя.
Именно в этом бытие единым целым и встречаются инь- и янь- аспекты жизни: отпускать и нести ответственность. И если слово счастье вообще имеет какое-то значение, то речь может идти только об этом бытие единым целым. Но - и это важно - так как в бытие единым целым нет промежутка, то тот, кто восходит в своей жизни, не считает себя счастливым или несчастливым. Потому что как только он спрашивает себя, счастлив ли он, то он снова выпадает из этого бытия единым целым - и таким образом из счастья.
Тот, кто действительно счастлив, не осознаёт, что он счастлив. Несмотря на это, он счастлив, а также делает счастливыми людей вокруг себя.
(Догэн Дзэндзи)
Сегодня я больше не смотрю на жизнь как на короткую и засранную. Наоборот: Жизнь похожа на твоё дыхание, без начала, без конца, непостижима, но прекрасна. Наша проблема - это не сама жизнь, так как жизнь "само по себе" существует всё равно только в наших головах. Речь идёт о нашем к ней отношении. Если мы не присутствуем в данном мгновении, то есть не чувствуем вдоха и выдоха, которые делаем сейчас, и не слышим песню птицы, поющей за нашим окном, то неудивительно, что жизнь кажется нам бесконечной серией скучных дождливых дней. "Зачем вообще жить?", спрашивал я себя, будучи ребёнком, потому что мои дни были страшно скучными, так что мысль, что я должен жить до старости, казалась мне ужасным представлением.
Саваки роси, напротив, говорит: "Ты хочешь дожить до 80? Лучше живи вечную жизнь!". Сегодня 80 лет кажутся мне куда более короткими. Тот, кто сейчас хочет жить долго, должен, вероятно, дожить, по крайней мере, до 100. Но даже жизнь 120-летнего не более длинная, чем та жизнь, которую ты живёшь в это мгновение, потому что жить ты можешь только сейчас, в настоящем моменте. "Вечная жизнь", о которой здесь говорит Саваки, не имеет в виду жизнь после смерти. Мы уже живём её с каждым вдохом и выдохом, так как у мгновения нет ни начала, ни конца. Или, может быть, ты можешь его измерить? Сколько времени длится "сейчас"? Одна минута, пять минут? Или же только одну тысячную секунды?
На самом деле всегда есть "сейчас", и если ты живёшь сейчас, то ты живёшь вечную жизнь. Жизнь больше не будет казаться тебе мукой, как только ты направишь своё внимание на настоящее мгновение и отпустишь все мысли о прошлом, которое ты всё равно больше не можешь изменить, и будущем, которое ещё никому неизвестно. Ты сам делаешь жизнь тем, чем она кажется тебе. Один считает её бесконечно длинной и обременительной, другой слишком короткой, чтобы действительно наслаждаться ей. Но может ли быть один вдох слишком длинным или слишком коротким? Нет, но мы часто теряем это вечное мгновение из виду. И это означает потерять жизнь. Как мы можем предотвратить это?
Счастлив только тот, кто живёт не во времени, а в настоящем.
(Людвиг Витгенштейн)
Парадоксальный ответ звучит следующим образом: Мы должны жить так, как будто бы уже давно были мертвы. Саваки роси говорит: "Подумай один раз обо всём с точки зрения смерти. Все твои проблемы растворяются, как только ты прекращаешь ломать над ними голову". В то же время это означает встречать сегодняшний день так, как будто бы он был твоим последним днём.
Это напоминание, которое должно пригласить к жизни, приводит тебя назад к настоящему мгновению. Что бы ты сделал, если бы сегодняшний день был твоим последним? Сел бы перед телевизором? Часами сидел в интернете? Искал бы счастье в книгах типа этой? Или напился бы до потери сознания? Я думаю, что я бы совершил ещё одну прогулку со своей женой и детьми. Может быть убрал бы на своём столе; наконец-то починил бы кран, который капает уже столько времени, заново бы прибил черепицу, которую сдул с крыши ветер. Я бы позаботился обо всех тех вещах, о которых могу позаботиться только в этот момент.
Я не думаю, что стал бы включать на полную мощность магнитофон и танцевать голым на балконе, даже если бы меня больше не должно было интересовать мнение моих соседей. Так как я жил свою жизнь не для других, то и нет причин, чтобы в свой последний день я хватал через край.
Этим я, конечно же, не хочу сказать, что мы не должны думать о других людях. Наоборот: Каждый должен сам жить свою жизнь - но таким образом, какой включает в себя и других, потому что её нельзя отделить от жизни других. Поэтому жить как мёртвый означает не обращать внимания на себя и развить чуткость по отношению к другим людям. Чуткость(Feingefühl) - знает ещё вообще кто-нибудь в Германии это слово? Это отношение выражается также в том, что говорит Кодо Саваки на вопрос "Как жить": "Подстройся под своё окружение, доставь другим небольшую радость. Живи свою жизнь таким образом, который позволит твоему соседу быть довольным. Практикуйся в этом в браке. Практикуйся в этом, когда имеешь дело со своими родителями или детьми. Живи свою жизнь как труп - так ты никому не будешь действовать на нервы".
Есть простой способ быть счастливым: Не делай ничего, о чём ты знаешь, что не должен этого делать. Отождествляй себя со страданием всех существ. Слушайся того, что тебе говорят другие. Дай от себя всё тем, кому нужна твоя помощь. Не бойся никаких трудностей и отпусти все свои тысячи желаний, забот и мыслей. Это означает быть счастливым. Не ищи ничего другого.
(Догэн Дзэндзи)
В этих цитатах мы встречаем идеал, который в буддизме называется "Бодхисаттва". В своей 2500 истории буддизм развился от спасительного учения, в котором вначале речь шла об освобождении индивидуума от своего личного страдания, к совершенно новой религии, которую сегодня можно повстречать в Китае, Корее и Японии: Махаяна - это означает большая колесница. В старом буддизме целью был Будда, а тот, кто сам собирался стать Буддой, назывался Бодхисаттвой.
Буддизм Махаяны, к которому также принадлежит и Дзэн, переворачивает это отношение: Он исходит из того, что каждый из нас уже давно Будда. Как говорилось в конце 4 главы, в Дзэн нас делает Буддами не освобождение от жизни как страдания. В большей степени, наоборот, сама эта жизнь, полная страданий, понимается как жизнь Будды. Но это понимание не имеет ни малейшего значения, если оно остаётся пустой теорией. Мы также должны воплотить нашу буддовость. На практике Будда - это не больше, чем линия старта, начиная с который мы должны жить свою жизнь как Бодхисаттвы.
Обычно Бодхисаттва определяется как тот, кто хотя и стремится в нирвану, но не хочет попасть туда сам, прежде чем не спасёт туда всех остальных живых существ. Иными словами: Бодхисаттва решает не быть счастливым, пока все остальные тоже не будут счастливыми. Но это определение поднимает несколько вопросов. Почему Бодхисаттва ставит себя на последнее место, когда согласно Будде нет никакого "я", то есть нет ни малейших причин отрекаться от самого себя? Предположим, что все люди были бы Бодхисаттвами: В таком случае они бы все пропускали друг друга вперёд, и в итоге никто бы не решился перешагнуть через порог нирваны. Но это всё только теория, в действительности, конечно же, каждый хочет быть первым. Бодхисаттва отказывается лишь от того, чтобы пробиваться вперёд локтями, а предпочитает лучше заботиться о тех, кто отстал в пути.
Не трать своё время попусту на то, чтобы искать счастье и покой вне самого себя. Счастье ты не можешь ни иметь, ни получить, ты можешь его только давать. Откройся. Делись. Улыбайся. Обнимай. Счастье как одеколон, чей запах охватит тебя, когда ты льёшь его на других.
(Ог Мандино, американский писатель, 1923-1996)
И встаёт ещё один вопрос: Как может Бодхисаттва показать путь в нирвану другим, если он сам ещё не находится там? Разве можно сделать другого человека счастливым, не будучи счастливым самому? Бодхисаттву часто сравнивают с перевозчиком, который перевозит через реку других, не вступая на другой берег сам. Но этот пример неубедителен, так как на практике нужно нечто совсем другое, нужно освободить человека от страдания. Ответ - отношение Бодхисаттвы сначала спасти других означает нирвану внутри этой жизни. Для Бодхисаттвы речь идёт не о том, чтобы достичь нирваны только после всех остальных, а в действительности он достиг её ровно в то мгновение, в котором он полностью забывает её и отождествляет себя со страданием всех существ. Поэтому первым шагом к счастью является забыть себя и думать о других - я даже думаю, что нет другого пути. Как только ты примешь решение жить как Бодхисаттва, то парадоксальным образом будешь гораздо более счастливым, чем к тому моменту, когда ещё пытался быть более счастливым, чем другие.
Человек хочет не просто быть счастливым, а более счастливым, чем другие. И это так тяжело потому, что мы считаем других счастливее, чем они есть.
(Шарль Луи Монтескьё, французский писатель и философ, 1689-1755)
В "Себогэндзо" Догэн посвящает главу под названием "Бодайсаттасисёхо" отношению к жизни, которое имеет Бодхисаттва. В ней он описывает четыре способа Бодхисаттвы заботиться о страдающих существах: дарование, слова любви, бескорыстная помощь и бытиё единым целым.
"1. Дарование: Дарование означает ничего не желать. Оно как сокровище, которое ты отпускаешь, чтобы дать незнакомцу. В то мгновение, когда ты предоставишь путь пути, путь станет твоим. Если ты делаешь путь своим, то он безупречно остаётся предоставленным самому себе. Если ты предоставишь сокровище сокровищу, то сокровище станет безупречным для дарования. Даруй себя себе и других другим. Даже одна единственная копейка или травинка - это сокровища, которые мы должны даровать. Не ожидай за это награды, а просто даруй, что находится в твоих силах. Постройка плота или моста - это тоже дары.
В повседневной жизни, в работе и делах нет ничего, что не было бы поступком дарования. Предоставить цветки ветру и пение птицам тоже поступки дарования. Тяжело изменить сердца страдающих существ. Началом всегда должно быть дарование. Есть времена, в которых сердце изменяет вещи, и есть поступки дарования, при которых вещи изменяют сердце.
2. Слова любви: Когда мы говорим словами, которые думают о страдающих существах с добрым сердцем, как если бы они были нашими новорождёнными детьми, то мы говорим слова любви. Там, где мы находим добродетель, мы должны похвалить. Там, где мы не находим добродетель, мы должны сжалиться. Победить ненависть врагов и примирить министров удаётся только из-за слов любви.
Если мы слышим слова любви от нашего собеседника, то светлым становится наше лицо, и мы радуемся от всего сердца. Если мы слышим слова любви окольными путями, то впечатаем их в сердце и душу. Знай, что слова любви исходят из любящего сердца, и что зародыш любящего сердца - это сердце доброты. Пойми, что слова любви имеют силу перевернуть небо.
3. Бескорыстная помощь: Люди, которые сжалились над пойманной черепахой или вылечили раненного воробья, делали это не из-за награды, а просто когда они увидели черепаху или воробья, то были глубоко тронуты и движимы к бескорыстной помощи.
Мы должны приходить на помощь одинаковым образом и другу и врагу, быть полезным другим в той же степени, что и себе. Если мы завладеем таким умом, то принцип непрерывного, самостоятельного действия бескорыстной помощи будет движим этой самой бескорыстной помощью даже под деревьями и травами, ветром и водой. Это единственное старание, прийти на помощь простодушным.
4. Бытиё единым целым: Быть единым целым означает самому не отличаться от себя и не отличаться от других. Как Будда, который единое целое с нами, людьми. Знай, что это означает бытиё единым целым, когда море не отвергает воду. Кроме того знай, что также и у воды есть добродетель не отвергать море. Таким образом собирается вода и становится большом морем, накапливается земля и становится высокой горой. Люди собираются и создают большую страну. Они ищут мудрого правителя, но редко понимают, что делает мудрого правителя мудрым правителем, и поэтому хотя они и радуются, когда мудрый правитель заботится о них, но не понимают, что и они принимают правителя. Бытиё единим целым действительно как для мудрых правителей, так и для глупых людей. Быть единым целым - это практикующийся обет Бодхисаттвы. Мы просто должны встречать все вещи с мягким выражением лица".
Чем отличаются рай и ад? В Японии это часто описывается так: Представь себе несколько человек, которые сидят вокруг стола с прекрасными яствами. Всё готово для еды, и есть только одна проблема. Столовые приборы - в Японии палочки, но это могли бы быть и вилки с ножами - имеют длину более одного метра. Даже с вытянутыми руками ими невозможно есть эти деликатесы. Люди, которые, конечно же, еду руками считают ниже своего достоинства, отчаянно пытаются хоть как-то дотянуться ртом до кусочка. А если им это не удаётся, то они, по крайней мере, хотят предотвратить, чтобы это удалось другим за столом. Почти как и в нашем обществе работы локтей, всё это заканчивается тем, что люди начинают драться друг с другом, в то время как еда, о которой на самом деле идёт речь, остаётся нетронутой. Это ад на земле.
А как выглядит рай? Палочки или вилки, длиной более метра, не подходят для того, чтобы доставить еду в собственный рот. Но они очень полезны, чтобы дать немного еды человеку напротив. У Бодхисаттв, которые думают в первую очередь не о самих себе, а охватывают взглядом всю ситуацию целиком, нет проблем со столовыми приборами. Никто не должен волноваться, что ему не хватит, потому что есть достаточно для всех, и темы для разговоров за столом тоже никогда не закончатся.
Счастье - диковинная вещь. Чем больше человек даёт, тем больше он имеет.
(Анна-Луиза Жермена де Сталь, французская писательница, 1766-1817)
Здесь важно, что Бодхисаттва никогда не ведет себя снисходительно. Он не навязывает другим своё милосердие, а просто разделяет свою жизнь с жизнью всех остальных существ. Это значит, что в действительности он не раздаёт бутерброды, а даёт что-то от самого себя. Что нужно Бодхисаттве, чтобы иметь возможность так поступать? Я думаю, что это уверенность, которую у него никто не может отнять: "Я живу!". Без этого первичного доверия я считаю настоящую любовь невозможной, потому что она обернётся зависимостью. Только Бодхисаттва может жертвовать себя и одновременно оставаться независимым. Конечно, в чрезвычайной ситуации это также может означать, что Бодхисаттва рискует своей жизнью. Но он знает то, что должно быть известно и каждому из нас: Так или сяк, мы умрём. "Я живу" содержит в себе также "Когда я умру, то я просто умру".
Ты спрашиваешь себя, какое отношение имеет этот идеал к реальности в Антайдзи и других монастырях Дзэн, о которых я писал? Я сам ещё не знал этого, когда решился на жизнь в парке. Конечно, мне до этого стало ясно, что реальность всегда будет отличаться от моего идеала. Но разве этому нет границ? Разве нельзя ожидать, по крайней мере, от мастеров Дзэн, что у них есть дела и получше, чем ссориться из-за монастыря? Когда я об этом думал, то мне вспомнилась фраза Саваки роси: "Будда означает тебя самого. Если ты не живёшь как Будда, то тогда кто?". Мияура был просто человеком. Оябу тоже был просто человеком. Изменить я этого не мог, потому что и я был просто человеком. Но, будучи человеком, я, по крайней мере, мог попробовать изменить себя самого. Пришло время встать на свои собственные ноги - даже хотя я и был, и есть, очень далёк от идеала Бодхисаттвы: Тогда пришёл мой черёд сделать первый шаг на пути. И это так каждый день заново.
Одна из книг, которую я прочитал в свободное время в Буссиндзи, была от Виктора Франкла. В ней был японский перевод трёх лекций, которые прочитал еврейский невролог после своего освобождения из концентрационного лагеря в 1945 году. Для Франкла, также известного из-за своей логотерапии, и в его жизни, и при лечении пациентов речь шла о поиске смысла. Уже в 16 лет он прочитал лекцию, которая называлась "О смысле жизни". В этих трёх лекциях, которые были выпущены в 1946 году под названием "...И все же сказать жизни 'Да'", он описывает "коперниканский переворот", каким его пережил и я. Обычно мы спрашиваем о смысле жизни, и если не находим его, то разочарованно утверждаем, что жизнь не стоит того, чтобы её жить. Но в действительности по мнению Франкла это сама жизнь ставит этот вопрос. Таким образом жизнь ставит нас под вопрос, и это мы должны давать ответ.
С логотерапией Франкл предлагает 3 различных пути обнаружить смысл в жизни: быть творческим, собирать опыт и - страдание. Например, художник находит смысл в жизни посредством своего творчества, но этот путь открыт не для всех. Даже наслаждение искусством - это один из путей туда, также как и мы можем найти смысл в путешествии или в любовных отношениях. Но и это могут не все. Если человек на больничной койке не может сделать ничего другого, как ждать своей смерти, то он может с полным правом спросить себя, имеет ли его жизнь ещё какой-то смысл. Только когда он примет само страдание, то и ответом на вопрос о смысле может быть Да.
Жизнь спрашивает нас не в виде слов, а в виде фактов, перед которыми она ставит нас, и мы тоже отвечаем ей не словами, а в виде действий, которые мы совершаем.
(Виктор Франкл, 1905-1997)
Забавно, что эти три лекции Франкла есть в любом большом японском книжном магазине, в то время как в Германии их нельзя достать, так как в 1977 году в Мюнхене под названием "... ...И все же сказать жизни 'Да'. Психолог в концентрационном лагере" снова выпустили не эти лекции, а вероятно самую известную работу Франкла. В Америке и Японии она стала бестселлером, но в Германии к ней отнеслись не очень ласково. В этой книге, которую, как считается, Франкл продиктовал только за 9 дней, он описывает свои опыты в концентрационных лагерях Терезиенштадт, Освенцим и Тюркхайм. Что несколько удивляет при чтении: Он полностью отказался оценивать Холокост. Мы напрасно ищем у него обвинение. Франкл находит смысл жизни даже в концентрационном лагере. Вероятно именно этот опыт привёл его к тому, что он стал понимать страдание как один из путей к смыслу жизни.
Я увидел себя в книгах Франкла, хотя мои собственные опыты были ничто по сравнению с его. Каким бесчеловечным бы ни было обращение в некоторых монастырях Дзэн, все монахи находятся в монастырях, потому что выбрали этот путь, и могут уйти в любой момент. Франкл выбрал и принял жизнь, хотя у него не было другого выбора. Он несмотря ни на что сказал жизни "да", и только за счёт этого она получила смысл. Само страдание - это ответ: "Я живу!".
I give what I've got to give
it's important if I wanna live.
(Я даю, что я должен дать
это важно, если я хочу жить)
(Ramones, американская панк-группа)
В позапрошлой главе я выступил в поддержку счастья, которое выходит за рамки простого хорошо-себя-чувствовать, и которое в основном состоит из отпускания. Но это только половина дела. Важно также, чтобы мы взяли свою жизнь в свои руки. "Здесь, в парке, каждый должен помогать себе сам" - этим Хироси не хотел сказать, что другие люди не важны. Он скорее имел в виду, что каждый сам несёт ответственность за свою жизнь, и что мы сами должны создавать нашу жизнь.
Так что "счастье Б" тоже имеет аспект инь и янь. Для стороны янь правильно: Это твоя жизнь, никто не может жить её, кроме тебя. Решение задачи жизни лежит в твоих руках. Веди свою жизнь не как марионетка, а как главный актёр! Инь, напротив, возражает: Разве это не воображение, думать, что человек может "вести" свою жизнь? Лучше позволь жизни взять тебя за руку, позволь ей вести тебя. Отпусти задачу, и ты увидишь, что уже давно живёшь в решении. Ты должен просто немного расслабить хватку, и, смотри: Жизнь тянет тебя в своё направление.
Счастье - это стул, который вдруг стоит там тогда, когда ты хотел сесть между двух других.
(Джордж Бернард Шоу)
Существует ли точка, где встречаются подходы инь и янь? Я думаю, что да. Несколько лет назад в поезде напротив меня сидел молодой японец, чью футболку украшало немецкое выражение: "Познай себя! Что это значит? Это значит: Будь просто - и также не будь" (Erkenne dich selbst! Was heisst das? Das heisst: sei nur - und sei auch nicht). Рубашки с надписями латинскими буквами, которые не понимает сам человек, который их носит, не редкость в Японии. Я бы тоже не обратил на эту надпись особого внимания, если бы она не напомнила мне в начало первой главы упоминавшуюся цитату Догэна: "Следовать самому себе означает забыть себя". Позднее в интернете я выяснил, что эта фраза является частью одного стихотворения Иоганна Вольфганга Гёте. Здесь удивительным образом гармонируют самопознание янь и самозабвение инь. Они встречают друг друга в только-бытие, которое в то же время не-бытие.
Я думаю, что это взаимодействие не такое загадочное, каким может показаться: Для Будды, как и для античных философов, речь шла о самопознании. Но он также открыл, что нет никакого "я", которое можно было бы познать. Потому что если бы было "я", которое можно познать, то должен был бы существовать и промежуток между "я", которое познаёт, и "я", которое познают, - что является абсурдом, так как в таком случае это не самопознание. "Я" существует не отдельно от жизни, и чтобы преодолеть этот промежуток к самому себе, "я" должно полностью взойти в жизни. Что означает: просто быть. Но тогда нет ничего кроме бытия, нет больше даже "я". Есть только "я" - и его нет. Или, выражаясь словами Догэна, чтобы быть полностью единым целым с самим собой, ты должен сначала забыть самого себя.
Именно в этом бытие единым целым и встречаются инь- и янь- аспекты жизни: отпускать и нести ответственность. И если слово счастье вообще имеет какое-то значение, то речь может идти только об этом бытие единым целым. Но - и это важно - так как в бытие единым целым нет промежутка, то тот, кто восходит в своей жизни, не считает себя счастливым или несчастливым. Потому что как только он спрашивает себя, счастлив ли он, то он снова выпадает из этого бытия единым целым - и таким образом из счастья.
Тот, кто действительно счастлив, не осознаёт, что он счастлив. Несмотря на это, он счастлив, а также делает счастливыми людей вокруг себя.
(Догэн Дзэндзи)
Сегодня я больше не смотрю на жизнь как на короткую и засранную. Наоборот: Жизнь похожа на твоё дыхание, без начала, без конца, непостижима, но прекрасна. Наша проблема - это не сама жизнь, так как жизнь "само по себе" существует всё равно только в наших головах. Речь идёт о нашем к ней отношении. Если мы не присутствуем в данном мгновении, то есть не чувствуем вдоха и выдоха, которые делаем сейчас, и не слышим песню птицы, поющей за нашим окном, то неудивительно, что жизнь кажется нам бесконечной серией скучных дождливых дней. "Зачем вообще жить?", спрашивал я себя, будучи ребёнком, потому что мои дни были страшно скучными, так что мысль, что я должен жить до старости, казалась мне ужасным представлением.
Саваки роси, напротив, говорит: "Ты хочешь дожить до 80? Лучше живи вечную жизнь!". Сегодня 80 лет кажутся мне куда более короткими. Тот, кто сейчас хочет жить долго, должен, вероятно, дожить, по крайней мере, до 100. Но даже жизнь 120-летнего не более длинная, чем та жизнь, которую ты живёшь в это мгновение, потому что жить ты можешь только сейчас, в настоящем моменте. "Вечная жизнь", о которой здесь говорит Саваки, не имеет в виду жизнь после смерти. Мы уже живём её с каждым вдохом и выдохом, так как у мгновения нет ни начала, ни конца. Или, может быть, ты можешь его измерить? Сколько времени длится "сейчас"? Одна минута, пять минут? Или же только одну тысячную секунды?
На самом деле всегда есть "сейчас", и если ты живёшь сейчас, то ты живёшь вечную жизнь. Жизнь больше не будет казаться тебе мукой, как только ты направишь своё внимание на настоящее мгновение и отпустишь все мысли о прошлом, которое ты всё равно больше не можешь изменить, и будущем, которое ещё никому неизвестно. Ты сам делаешь жизнь тем, чем она кажется тебе. Один считает её бесконечно длинной и обременительной, другой слишком короткой, чтобы действительно наслаждаться ей. Но может ли быть один вдох слишком длинным или слишком коротким? Нет, но мы часто теряем это вечное мгновение из виду. И это означает потерять жизнь. Как мы можем предотвратить это?
Счастлив только тот, кто живёт не во времени, а в настоящем.
(Людвиг Витгенштейн)
Парадоксальный ответ звучит следующим образом: Мы должны жить так, как будто бы уже давно были мертвы. Саваки роси говорит: "Подумай один раз обо всём с точки зрения смерти. Все твои проблемы растворяются, как только ты прекращаешь ломать над ними голову". В то же время это означает встречать сегодняшний день так, как будто бы он был твоим последним днём.
Это напоминание, которое должно пригласить к жизни, приводит тебя назад к настоящему мгновению. Что бы ты сделал, если бы сегодняшний день был твоим последним? Сел бы перед телевизором? Часами сидел в интернете? Искал бы счастье в книгах типа этой? Или напился бы до потери сознания? Я думаю, что я бы совершил ещё одну прогулку со своей женой и детьми. Может быть убрал бы на своём столе; наконец-то починил бы кран, который капает уже столько времени, заново бы прибил черепицу, которую сдул с крыши ветер. Я бы позаботился обо всех тех вещах, о которых могу позаботиться только в этот момент.
Я не думаю, что стал бы включать на полную мощность магнитофон и танцевать голым на балконе, даже если бы меня больше не должно было интересовать мнение моих соседей. Так как я жил свою жизнь не для других, то и нет причин, чтобы в свой последний день я хватал через край.
Этим я, конечно же, не хочу сказать, что мы не должны думать о других людях. Наоборот: Каждый должен сам жить свою жизнь - но таким образом, какой включает в себя и других, потому что её нельзя отделить от жизни других. Поэтому жить как мёртвый означает не обращать внимания на себя и развить чуткость по отношению к другим людям. Чуткость(Feingefühl) - знает ещё вообще кто-нибудь в Германии это слово? Это отношение выражается также в том, что говорит Кодо Саваки на вопрос "Как жить": "Подстройся под своё окружение, доставь другим небольшую радость. Живи свою жизнь таким образом, который позволит твоему соседу быть довольным. Практикуйся в этом в браке. Практикуйся в этом, когда имеешь дело со своими родителями или детьми. Живи свою жизнь как труп - так ты никому не будешь действовать на нервы".
Есть простой способ быть счастливым: Не делай ничего, о чём ты знаешь, что не должен этого делать. Отождествляй себя со страданием всех существ. Слушайся того, что тебе говорят другие. Дай от себя всё тем, кому нужна твоя помощь. Не бойся никаких трудностей и отпусти все свои тысячи желаний, забот и мыслей. Это означает быть счастливым. Не ищи ничего другого.
(Догэн Дзэндзи)
В этих цитатах мы встречаем идеал, который в буддизме называется "Бодхисаттва". В своей 2500 истории буддизм развился от спасительного учения, в котором вначале речь шла об освобождении индивидуума от своего личного страдания, к совершенно новой религии, которую сегодня можно повстречать в Китае, Корее и Японии: Махаяна - это означает большая колесница. В старом буддизме целью был Будда, а тот, кто сам собирался стать Буддой, назывался Бодхисаттвой.
Буддизм Махаяны, к которому также принадлежит и Дзэн, переворачивает это отношение: Он исходит из того, что каждый из нас уже давно Будда. Как говорилось в конце 4 главы, в Дзэн нас делает Буддами не освобождение от жизни как страдания. В большей степени, наоборот, сама эта жизнь, полная страданий, понимается как жизнь Будды. Но это понимание не имеет ни малейшего значения, если оно остаётся пустой теорией. Мы также должны воплотить нашу буддовость. На практике Будда - это не больше, чем линия старта, начиная с который мы должны жить свою жизнь как Бодхисаттвы.
Обычно Бодхисаттва определяется как тот, кто хотя и стремится в нирвану, но не хочет попасть туда сам, прежде чем не спасёт туда всех остальных живых существ. Иными словами: Бодхисаттва решает не быть счастливым, пока все остальные тоже не будут счастливыми. Но это определение поднимает несколько вопросов. Почему Бодхисаттва ставит себя на последнее место, когда согласно Будде нет никакого "я", то есть нет ни малейших причин отрекаться от самого себя? Предположим, что все люди были бы Бодхисаттвами: В таком случае они бы все пропускали друг друга вперёд, и в итоге никто бы не решился перешагнуть через порог нирваны. Но это всё только теория, в действительности, конечно же, каждый хочет быть первым. Бодхисаттва отказывается лишь от того, чтобы пробиваться вперёд локтями, а предпочитает лучше заботиться о тех, кто отстал в пути.
Не трать своё время попусту на то, чтобы искать счастье и покой вне самого себя. Счастье ты не можешь ни иметь, ни получить, ты можешь его только давать. Откройся. Делись. Улыбайся. Обнимай. Счастье как одеколон, чей запах охватит тебя, когда ты льёшь его на других.
(Ог Мандино, американский писатель, 1923-1996)
И встаёт ещё один вопрос: Как может Бодхисаттва показать путь в нирвану другим, если он сам ещё не находится там? Разве можно сделать другого человека счастливым, не будучи счастливым самому? Бодхисаттву часто сравнивают с перевозчиком, который перевозит через реку других, не вступая на другой берег сам. Но этот пример неубедителен, так как на практике нужно нечто совсем другое, нужно освободить человека от страдания. Ответ - отношение Бодхисаттвы сначала спасти других означает нирвану внутри этой жизни. Для Бодхисаттвы речь идёт не о том, чтобы достичь нирваны только после всех остальных, а в действительности он достиг её ровно в то мгновение, в котором он полностью забывает её и отождествляет себя со страданием всех существ. Поэтому первым шагом к счастью является забыть себя и думать о других - я даже думаю, что нет другого пути. Как только ты примешь решение жить как Бодхисаттва, то парадоксальным образом будешь гораздо более счастливым, чем к тому моменту, когда ещё пытался быть более счастливым, чем другие.
Человек хочет не просто быть счастливым, а более счастливым, чем другие. И это так тяжело потому, что мы считаем других счастливее, чем они есть.
(Шарль Луи Монтескьё, французский писатель и философ, 1689-1755)
В "Себогэндзо" Догэн посвящает главу под названием "Бодайсаттасисёхо" отношению к жизни, которое имеет Бодхисаттва. В ней он описывает четыре способа Бодхисаттвы заботиться о страдающих существах: дарование, слова любви, бескорыстная помощь и бытиё единым целым.
"1. Дарование: Дарование означает ничего не желать. Оно как сокровище, которое ты отпускаешь, чтобы дать незнакомцу. В то мгновение, когда ты предоставишь путь пути, путь станет твоим. Если ты делаешь путь своим, то он безупречно остаётся предоставленным самому себе. Если ты предоставишь сокровище сокровищу, то сокровище станет безупречным для дарования. Даруй себя себе и других другим. Даже одна единственная копейка или травинка - это сокровища, которые мы должны даровать. Не ожидай за это награды, а просто даруй, что находится в твоих силах. Постройка плота или моста - это тоже дары.
В повседневной жизни, в работе и делах нет ничего, что не было бы поступком дарования. Предоставить цветки ветру и пение птицам тоже поступки дарования. Тяжело изменить сердца страдающих существ. Началом всегда должно быть дарование. Есть времена, в которых сердце изменяет вещи, и есть поступки дарования, при которых вещи изменяют сердце.
2. Слова любви: Когда мы говорим словами, которые думают о страдающих существах с добрым сердцем, как если бы они были нашими новорождёнными детьми, то мы говорим слова любви. Там, где мы находим добродетель, мы должны похвалить. Там, где мы не находим добродетель, мы должны сжалиться. Победить ненависть врагов и примирить министров удаётся только из-за слов любви.
Если мы слышим слова любви от нашего собеседника, то светлым становится наше лицо, и мы радуемся от всего сердца. Если мы слышим слова любви окольными путями, то впечатаем их в сердце и душу. Знай, что слова любви исходят из любящего сердца, и что зародыш любящего сердца - это сердце доброты. Пойми, что слова любви имеют силу перевернуть небо.
3. Бескорыстная помощь: Люди, которые сжалились над пойманной черепахой или вылечили раненного воробья, делали это не из-за награды, а просто когда они увидели черепаху или воробья, то были глубоко тронуты и движимы к бескорыстной помощи.
Мы должны приходить на помощь одинаковым образом и другу и врагу, быть полезным другим в той же степени, что и себе. Если мы завладеем таким умом, то принцип непрерывного, самостоятельного действия бескорыстной помощи будет движим этой самой бескорыстной помощью даже под деревьями и травами, ветром и водой. Это единственное старание, прийти на помощь простодушным.
4. Бытиё единым целым: Быть единым целым означает самому не отличаться от себя и не отличаться от других. Как Будда, который единое целое с нами, людьми. Знай, что это означает бытиё единым целым, когда море не отвергает воду. Кроме того знай, что также и у воды есть добродетель не отвергать море. Таким образом собирается вода и становится большом морем, накапливается земля и становится высокой горой. Люди собираются и создают большую страну. Они ищут мудрого правителя, но редко понимают, что делает мудрого правителя мудрым правителем, и поэтому хотя они и радуются, когда мудрый правитель заботится о них, но не понимают, что и они принимают правителя. Бытиё единим целым действительно как для мудрых правителей, так и для глупых людей. Быть единым целым - это практикующийся обет Бодхисаттвы. Мы просто должны встречать все вещи с мягким выражением лица".
Чем отличаются рай и ад? В Японии это часто описывается так: Представь себе несколько человек, которые сидят вокруг стола с прекрасными яствами. Всё готово для еды, и есть только одна проблема. Столовые приборы - в Японии палочки, но это могли бы быть и вилки с ножами - имеют длину более одного метра. Даже с вытянутыми руками ими невозможно есть эти деликатесы. Люди, которые, конечно же, еду руками считают ниже своего достоинства, отчаянно пытаются хоть как-то дотянуться ртом до кусочка. А если им это не удаётся, то они, по крайней мере, хотят предотвратить, чтобы это удалось другим за столом. Почти как и в нашем обществе работы локтей, всё это заканчивается тем, что люди начинают драться друг с другом, в то время как еда, о которой на самом деле идёт речь, остаётся нетронутой. Это ад на земле.
А как выглядит рай? Палочки или вилки, длиной более метра, не подходят для того, чтобы доставить еду в собственный рот. Но они очень полезны, чтобы дать немного еды человеку напротив. У Бодхисаттв, которые думают в первую очередь не о самих себе, а охватывают взглядом всю ситуацию целиком, нет проблем со столовыми приборами. Никто не должен волноваться, что ему не хватит, потому что есть достаточно для всех, и темы для разговоров за столом тоже никогда не закончатся.
Счастье - диковинная вещь. Чем больше человек даёт, тем больше он имеет.
(Анна-Луиза Жермена де Сталь, французская писательница, 1766-1817)
Здесь важно, что Бодхисаттва никогда не ведет себя снисходительно. Он не навязывает другим своё милосердие, а просто разделяет свою жизнь с жизнью всех остальных существ. Это значит, что в действительности он не раздаёт бутерброды, а даёт что-то от самого себя. Что нужно Бодхисаттве, чтобы иметь возможность так поступать? Я думаю, что это уверенность, которую у него никто не может отнять: "Я живу!". Без этого первичного доверия я считаю настоящую любовь невозможной, потому что она обернётся зависимостью. Только Бодхисаттва может жертвовать себя и одновременно оставаться независимым. Конечно, в чрезвычайной ситуации это также может означать, что Бодхисаттва рискует своей жизнью. Но он знает то, что должно быть известно и каждому из нас: Так или сяк, мы умрём. "Я живу" содержит в себе также "Когда я умру, то я просто умру".
Ты спрашиваешь себя, какое отношение имеет этот идеал к реальности в Антайдзи и других монастырях Дзэн, о которых я писал? Я сам ещё не знал этого, когда решился на жизнь в парке. Конечно, мне до этого стало ясно, что реальность всегда будет отличаться от моего идеала. Но разве этому нет границ? Разве нельзя ожидать, по крайней мере, от мастеров Дзэн, что у них есть дела и получше, чем ссориться из-за монастыря? Когда я об этом думал, то мне вспомнилась фраза Саваки роси: "Будда означает тебя самого. Если ты не живёшь как Будда, то тогда кто?". Мияура был просто человеком. Оябу тоже был просто человеком. Изменить я этого не мог, потому что и я был просто человеком. Но, будучи человеком, я, по крайней мере, мог попробовать изменить себя самого. Пришло время встать на свои собственные ноги - даже хотя я и был, и есть, очень далёк от идеала Бодхисаттвы: Тогда пришёл мой черёд сделать первый шаг на пути. И это так каждый день заново.
Обсуждения Как жить