В три девятом доме, в три десятой квартире жил да был духовный наставник просветлённый настолько, что дальше вроде и некуда. Образ жизни он вёл добродетельный: спиртного не пил (ну не шёл ему алкоголь с самого детства – только в рот возьмёт, сразу тошнит), не курил (вообще очень плохо переносил запах табачного дыма), мясного не ел (жевать тяжело было из-за кариеса, вот и приходилось ограничиваться всякими кашками) и с женщинами ни разу в жизни не бывал в интимном контакте. Осложнения из-за какой-то инфекции не давали ни с кем «контактировать». Зато умный был словно Яндекс и обладал ну очень хорошей памятью. Уж не знаю дар это был у него или проклятие, да только обращались к нему несмышлёныши всякие за советами и всегда он советы давал и не просил ничего взамен. И будущее предсказывал. Газет начитается, подумает хорошенько что к чему, да и предскажет бывало, что там будет в мире твориться через год или два. Частенько угадывал. И ходили к нему люди разные и спрашивали: какая волюта подорожает или опустится, какой дума закон примет, но чаще по духовным вопросам советовались. А ему уж чего-чего а советов ни для кого не жалко. Скучно же пенсионеру одинокому, а тут как-никак общение. Лет 75 ему было, когда вокруг него начали всякие последователи скапливаться. Он для них был как бы учителем. А чего учителем ни он, ни ученики его самозваные и не знали то толком, потому что не было у него никакого учения, а только голова умная и судя по всему одна на всю честную компанию.

Да уж, память была у него замечательная. Никогда ничего не записывал. Раз услышал или увидел что, так всю жизнь помнил. А тут такое с ним приключилось. Выходил во двор посидеть на скамеечке, подышать свежим воздухом и сосед подсел пьяный да давай ему анекдоты рассказывать. А один анекдот длинный такой, на целую страницу, но в конце смешной. Вернулся наставник домой и начал все анекдоты повторять мысленно. Для поддержания хорошего настроения. Повторил все, посмеялся и понял вдруг, что последний то он не помнит. Времени у старика хватало. Пошёл он к соседу и переписал длинный анекдот на листочек.

Пришедшие утром ученики так и нашли его в кресле с листочком в руке. Умер дедуля. Видно время его пришло. Похоронили они своего гуру с почестями в отдельном склепе, по комфортабельности намного превосходившем квартиру в которой он обитал при жизни и памятник красивый поставили. И завет его не забыли. Те священные знания, что были в единственной оставленной наставником записи легли в основу новой религии, названной его именем.