А ты наверно уже забыл... Хочется снова пережить это... Мы будем молча сидеть на балконе, курить вишневый табак и наблюдать, как с шумом внизу проезжают трамваи, спешат по своим делам прохожие, неловкие голуби целуются на перилах... Будем смотреть в полумраке фильмы, занавесив плотные, расстилающиеся по полу шторы. Забравшись с ногами на табуретки, пить остывший чай на кухне. Потом ты по обыкновению будешь мыть посуду, а я рассказывать тебе нелепые истории. Когда жара на улице спадет, мы пойдем за персиками мимо старенького детского сада, ты вспомнишь о своих друзьях, вспомнишь детство... А я буду слушать, ловить малейшие колебания твоего голоса... Переходя дорогу, ты возьмешь меня за руку, ты всегда так делаешь, хотя знаешь, что я не брошусь сломя голову под колеса. Ты будешь нести пакеты с фруктами, а я твою куртку, когда ты отвернешься, приложу ее к щеке, почувствую твой запах, почувствую тепло и нежность, разливающиеся по всему телу...
Возможно, вечером будет концерт, я буду стоять в толпе, а ты улыбнешься мне со сцены. Никто этого не заметит, но об этом будем знать мы. И я буду счастлива...
Ночью снова будем говорить, говорить, говорить... Так легко, на любые темы, о религии, музыке, книгах, жизни, любви... Ты чувствуешь мое настроение, никогда не станешь шутить, смеяться, когда я хочу быть серьезной и спокойной. Ты позволишь мне остаться наедине с собой, когда мне это необходимо, но все равно как тень будешь рядом, и я, понимая это, буду благодарна тебе...
Говорят, у призраков нет тени. Когда ты ушел, я стала на половину им... Проходя по местам, где мы когда-то были вместе, я оглядываюсь по сторонам с трепещущей надеждой увидеть рядом со свой твою тень на асфальте... Я вглядываюсь в чужие тени, ищу очертания близкие к твоим, но не нахожу... И снова пустые разговоры, снова одетая маска равнодушия. Мне надоело это. Я понимаю, что никому не интересно выслушивать постоянное нытье, рядом с собой хотят видеть источник энергии, позитива, веселья... Я могу быть им, я была им... Но больше не хочу... Я буду собой, клубком противоречий с ежесекундной сменой настроения... И только такой, какой я была, когда мы познакомились.... Пусть даже цена этому - одиночество...