Целая эпоха

На парковой скамейке у дороги
Две бабушки беседуют в тиши.
- Нет памяти совсем, и слабнут ноги.
Пора уж к Богу.
- Глаша, не греши!
Ну что ты, что удумала, родная?
Ну, как уйти, коль дел невпроворот?
Сынок больной. Забота-то, какая!
Лежит пластом уже, который год.

- Чеченская война сломила душу,
И спину искалечила всерьёз.
Всё рвался в бой, меня совсем не слушал.
Теперь подушка мокрая от слёз.
- Он у тебя герой, мальчишка смелый
И честный, добрый, ласковый такой!
А ведь одна растила, как умела.
- Да, муж давным-давно ушёл к другой.

Всё думала, вот вырастет подмога.
Единственный сыночек у меня!
Да, видно, не судьба. Виднее Богу,
С кем в старости остаться у огня.
- Ты Бога не гневи! Живёшь, как можешь.
- Да, пенсия не очень велика.
Лекарств-то сколько! В сумку не уложишь!
Вот и суди – недолго до греха.

- И без детей, скажу, совсем не слаще.
Вот я всю жизнь одна, как перст – одна.
Ну, отдыхала в молодости чаще.
Да, где та радость? Больше не видна.
- И так не хорошо, и эдак – плохо!
Куда ни кинь, везде выходит клин.
А жизнь, какая – целая эпоха!
От юности до старческих седин.
***
Колючий ветер разметал листочки,
Осенний день спешил укрыться в ночь.
И не поставить в той беседе точки,
И нечем мне тем бабушкам помочь…