Уходишь. Как рыба, крючок оборвавши...

Уходишь. Как рыба, крючок оборвавши.
На час. На всю ночь. А, быть может, совсем.
Уходишь, от пристани борт оторвавши,
Не зная – куда. Плохо зная – зачем.
В своём ты уме, захмелев от апреля?
Ведь всё это – рифмы, романтика, флёр.
Мосты за спиною ещё не сгорели.
Вернуться – не доблесть. Но разве – позор?
Да нет, не сердечная, рваная рана,
Не взрыв, а тоскливый, томительный путь, -
По капле, по капле, как будто из крана,
Который забыли с утра завернуть.
А как же твой пёс, что скребётся у двери?
А как же больная и старая мать?
А как же сынишка? Ведь он тебе верил.
Им больше не видеть тебя и не ждать?
Нахмурилось небо. Кустарники мокнут.
Машины снуют, свежий воздух губя.
Замрёшь и оглянешься. Жёлтые окна
Сквозь слёзы дождинок глядят на тебя.