Пейзаж

И какой же пейзаж в шесть утра,
Когда свет не проклюнулся даже.
Вот соседка несет два ведра,
Но она дополненье к пейзажу.
А на улице светит фонарь
Сиротливо, неярко, убого.
И за домом чернее дорога,
И рассвета бледна киноварь.
Первый снег,
Мелкий дождь,
Гололед.
Межсезонья скупая погода.
На вокзале, у самого входа,
Работящий толпится народ.
На сидениях в жестком вагоне
Чуткий сон еще правит людьми.
Паровозик, похожий на пони,
На работу нас возит к восьми.
А пейзаж?
Поле сплошь торфяное,
Да березы мерцают, светясь.
То ли мы – основанье живое,
То ли он – неотрывная связь.
1971г.