Писательская деятельность

С возрастом писать становилось лень и некогда, и поэтому нового ничего не начиналось, а только постоянно дописывалось что-то уже существующее, отчего оно теряло первоначальный смысл и неоднократно меняло сюжет. Так или иначе, спустя два года таких поправок и дописываний родился роман, объёмный и впервые за свою историю полностью устраивающий меня сюжетом, выверенный в мелочах, тщательно вычитанный и отданный на растерзание друзьям, которым предстояло стать моими первыми литературными критиками.

Отзывы не заставили себя ждать. А что есть похвала для человека? Удобрение, на благодатной почве которого вырастают крылья и появляется нелепая уверенность в себе, в своих несомненных талантах и в том, что всё теперь просто обязано быть хорошо.

Именно тогда, под наркотическим опьянением дружеских похвал и комплиментов, меня осенила безумная идея напечатать своё творение, дабы представить его не только ближайшему своему окружению, а и всем-всем-всем. Конечно, можно было выложить его в сетевых ресурсах и читать он-лайн критику и отзывы, но, во-первых, хотелось ощутить его упругую бумажную тяжесть в руках и созерцать на книжной полке наряду с собранием классиков и современников, обитающих там, а во-вторых, как-то боязно было выкладывать дорогое, выношенное почти в буквальном смысле этого слова творение неизвестного писателя, могущее стать несанкционированным достоянием любого непорядочного коммерсанта. И я решила пойти другим путём.

Поискав хорошенько в Интернете координаты популярных издательств, снабжающих современный рынок львиными долями своей продукции, зачастую самого незатейливого содержания, я выбрала несколько, по моим представлениям более всего соответствующих моей цели, и написала им. Как правило, в таких запросах необходимо указать свои точные координаты, параметры текста, дать ему краткую аннотацию и содержание, и в некоторых случаях привести несколько наиболее характерных отрывков. Что ж, с этой нехитрой задачей я успешно справилась, и почти уверенная в благоприятном исходе стала ждать, за пивом обсуждая с друзьями, как же мне поступить, когда отовсюду придут приглашения на публикацию. Совместно было решено выбрать издательство, предлагающее наибольший гонорар, на чём и остановились.

Ожидание затянулось более чем на месяц, с каждым днём которого моя уверенность в красочном конце этой эпопеи таяла всё больше и больше. Наконец, пришёл первый ответ из России. Он гласил: «Сожалеем, но в данное время мы не заинтересованы в подобного рода произведениях». Я недоумённо пожала плечами, мол, как так – они там слепые, что ли? Не заметить столь явного таланта? Но на душе стало спокойнее: процесс пошел, и выбор обещает быть более лёгким.

Спустя несколько дней пришёл второй ответ, тоже из соседнего государства, приблизительно такого же характера. Во мне зарождались признаки беспокойства, но я стойко ждала остальных откликов. Лишь когда я получила из все – три из России и 1 из Украины (остальные украинские издательства попросту не почтили меня ответом), я, наконец, осознала, что никто меня на шару публиковать даже и не собирается.

Моему горю не было предела, друзья в один голос твердили мне, что многие известные ныне люди были признаны лишь после смерти, но меня это успокаивало мало. Умереть, чтобы тебя признали? Ну уж нет, я решила идти напролом.

Теперь моей задачей был поиск самого дружелюбного издательства в родном городе, которое не разорило бы меня, опубликовав небольшой тираж моей книжки за мои же деньги. Сделав в Интернете подобную первой выборку, я написала снова с десяток писем и стала ждать. На возможность заработка откликнулись гораздо быстрее. Первый ответ пришёл уже на следующий день, от безымянного издательства, обладающего супер-сайтом, но засекреченного настолько, что на этом сайте едва удалось откопать электронный адрес, не говоря уже о других координатах. Однако начало было положено, и я уже имела представление об ориентировочных расценках на до - и послепечатные работы. За последующие несколько дней были получены большинство ответов, и я стала выбирать. Сразу бросался в глаза относительный разброс цен. Чтобы выяснить, в чём тут дело, я набирала номер за номером, и задавала множество вопросов о возможности регистрации книги в книжной палате, о способе печати, оборудовании и прочем. Как оказалось, в «издательствах» с самыми доступными ценами понятия не имели о процедуре регистрации книги и присвоении ISBN-кода, в остальных же стоимость его получения составляла от 20 до 50 грн. Печатать, как я поняла, небольшой тираж можно было только на ризографе, офсет не оправдывал вложений, а кое-кто предложил мне даже… обычный принтер! В результате выбор был сделан на издательстве с собственной типографией и списком предложенных мне на изучение уже готовых его работ, и я успокоилась.

Но не тут-то было! Оказывается, всё интересное только начиналось. Поскольку лишних финансов на редактуру и корректуру у меня не было, я взялась делать все доступные мне работы сама. Вычитав текст вдоль и поперёк, я отдала его на изготовление оригинал-макета, на подпись которого мне велено было приехать несколькими днями позже. Когда же я приехала, оказалось, что настройки моего домашнего Word ну совсем не совпадают с их программами, и всё, что я тщательно отцентровывала, выравнивала, подгоняла поползло вкривь-вкось и выглядит просто ужасно! Мне пришлось взять макет на повторную вычитку домой. Тут меня подстерегала ещё одна неожиданность: оказывается, две большие разницы существуют между вычиткой с экрана компьютера и с листа! Почему-то в первом случае половина ошибок и описок просто пропускаются взглядом – то ли глаза сейчас больше к экрану привыкли, чем к книгам, то ли он так рассредоточивает внимание. Когда я обнаружила, что количество моих исправлений текста составляет от 2 до 5 на страницу, ночь было решено провести в постели… за ноутбуком. Моими стараниями к утру текст был готов, выровнен, и сброшен на чистый компакт.

В издательстве, конечно, посетовали на то, что я раньше не вычитывала его с листа – я вообще поняла, что ожидать в украинских издательствах подобострастной улыбки за уплаченные деньги бесполезно, это давно есть их нормальным рабочим режимом, - и мой диск был взят повторно и отпечатан в виде нового макета. Нельзя сказать, что тут было всё идеально: мне пришлось посидеть там часа полтора, пока все строчки стали на те места, что были им мной отведены. Но, наконец, чудо свершилось, и вскоре моя подпись уже измученно красовалась на заглавной странице.

Дело оставалось за малым: отпечатать блок, замерить его толщину и спроектировать обложку. Дизайнеру, конечно же, платить не хотелось тоже, тем более я всегда тяготела к кавер-дизайну сама, поэтому я бодро взялась за изготовление сего шедевра изобразительного искусства.

Промучившись пару дней в обнимку с Фотошопом и Ко, я, наконец, получила почти то, что хотела, и понесла его гордо в свою издательскую обитель. Ну что вам сказать? Сказать, что моя картинка в их рабочих программах была совершенно не узнаваема, - значит, не сказать ничего. Не стану рассказывать, как на месте вручную подгонялись цвета и рамки, - я приходила домой поздно вечером и мои труды мне снились до утра… Однако, через несколько дней страданий был подписан и макет обложки, остаток денег уплачен и мне назначен день, когда я смогу приехать в типографию за готовым тиражом.

Именно тогда мне начали приходить в голову мысли, где это расставить в однокомнатной хрущёвке, и самое главное – что потом с этим делать? Главная задача – реализовать всё моё творчество – оказалась ещё впереди.

Сейчас книга продаётся во многих магазинах, однако я хочу сказать в заключение одно.

Господа писатели! Подумайте десять раз, прежде чем вбухать свои честно заработанные в ваше детище! Поскольку эта трата будет лишь малой долей в общем количестве вложений, которые придётся потратить на рекламу и продвижение его сквозь плотные ряды украинского книжного рынка, наводнённого дешёвой (иногда и соответствующего качества) литературой, которая, благодаря своей необременённости интеллектуальными глубинами, легко воспринимается и завоёвывает всё новые и новые просторы. Я не спорю, что достаточно и качественных произведений, однако их значительно меньше того вала, что восседает на книжных полках нашего государства. Пока украинские издательства будут жить сегодняшним днём, думая лишь о том, как заработать на подвернувшемся заказе на печать романа или сборника стихов, пока мы не научимся инвестировать в собственную культуру – вашему творению, скорее всего, суждено будет остаться мертворожденным дитём, либо же радовать узкий круг ваших знакомых и родственников.

Вкратце…

Кошка, умеющая воплощаться в женское тело, и девушка, посвящённая в возможность такого перевоплощения, – эти двое, обмениваясь знаниями и делая первые шаги на пути своего самосовершенствования, постоянно попадают в разные истории, которые заставят вас плакать и смеяться, радоваться жизни и много над ней размышлять. Даже любовь к одному и тому же мужчине не может помешать этой почти сестринской привязанности – «шведская» семья живёт вполне дружно и счастливо, благодаря различию в восприятии мира и отношений…

Однако уметь принимать другое обличие, видеть мир иными глазами и измерять его новыми категориями – не только увлекательно, но и опасно. Переплетение человеческого и кошачьего, проникновение одного в другое способно вызывать непредсказуемые реакции и толкать на необдуманные поступки… Какое воплощение одержит победу? Что важнее для человека – дружба или любовь?

Ответ на это не даст никто, рассудить может только природа.